[Siêu Phẩm] Truyện Ngắn Gà Trống Nuôi Con

GÀ TRỐNG NUÔI CON
------------------------

“Biển thật buồn khi chiều không có sóng
Đời thật buồn khi gà trống nuôi con”

Ấy vậy mà tôi phải chịu cái buồn đó đã hai mươi năm. Đời người ngắn ngủi lắm! Có phải vì thế mà hai mươi năm lại trở nên rất dài? Và lại càng dài hơn nếu hai mươi năm ấy bạn phải sớm tối miệt mài, chạy ăn từng bữa mệt nhoài. Cứ tưởng nuôi con khôn lớn rồi sẽ bớt những lo âu, ai ngờ, nỗi lo gần chưa qua thì nỗi lo xa ùa tới. Con gái tôi càng lớn càng xấu xí, mắt một mí, mặt như quả bí, lại có tật phàm ăn nên hơi nặng cân một tí, khoảng tám chục ký. Với nhan sắc như thế, tôi lo là con tôi sẽ chẳng có thằng nào để ý.

Nhìn con gái, tôi lại nhớ đến vợ tôi, bởi hai mẹ con nó giống nhau như hai quả cau, với ánh mắt, đôi môi, với giọng nói tiếng cười mà cho dù có đi khắp muôn nơi, đi bốn phương trời tôi cũng không thể tìm thấy trên đời một thứ gì tương tự.

Vợ tôi là một người bất hạnh: đương nhiên, bởi một người đàn bà chết sớm bỏ lại cho chồng đứa con còn đang quằn quại trong cơn bú mớm thì khó có thể là một người đàn bà hạnh phúc. Cô ấy phải sống một cuộc sống nhọc nhằn trước lúc gặp tôi, và rồi sau khi gặp, những vất vả thiệt thòi cũng chẳng hề vơi, và nụ cười vẫn còn là xa xỉ.

Đó là một buổi sáng, khi tôi còn đang chuếnh choáng bởi thứ rượu pha cồn rẻ tiền của một quán nhậu bình dân, với đồ nhắm là cặp chân gà già toàn da bọc xương, một đĩa đậu tương rang giòn, một bát nước chấm con con. Ấy thế mà tôi cũng nốc đến say khướt rồi lả lướt quay về căn phòng nghèo nàn và tồi tàn như chính cái hình hài của tôi vậy. Đang lê những bước chân vắt vẻo về trên con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo, chợt tôi thấy bên đường một cô gái béo như con heo đang tựa lưng vào cái gốc cây cong queo. Sẵn có hơi men trong người, lại từ lâu thiếu hơi đàn bà, tôi chẳng ngại ngần tuôn ra những lời ong bướm…

- Sao buồn hiu thế em? Đi với anh không?

- Đang đói bụng đây! Đừng đùa!

- Ai thèm đùa! Đói thì về nhà anh, anh nấu cơm cho ăn!

- Thật à? Ăn cơm với gì?

- Với rau…

- Không thích ăn rau, sợ bị đau!

- Vậy thì ăn cá!

- Không thích ăn cá, sợ bị đá!

- Vậy thì ăn trứng!

- Không thích ăn trứng, sợ bị nứng!

- Vậy thì ăn thịt! Có sợ không?

- Dạ không, cái đấy em thích! Mình đi thôi anh!

Vậy là từ hôm đó, một con đàn bà dặt dẹo đi hoang về ở với một thằng đàn ông oặt ẹo lang thang, rồi thành vợ thành chồng. Ngày ấy, phương tiện giải trí không có, thế nên sau bữa cơm tối, thú vui duy nhất của hai vợ chồng là bế bồng nhau lên giường chơi cất vó. Ngày nào cũng cất, vậy mà phải đến hai năm sau chúng tôi mới có đứa con gái đầu lòng. Thế nhưng ngày nó cất tiếng khóc chào đời cũng là ngày tôi cất tiếng khóc đưa tiễn vợ tôi về nơi cuối trời…

Các bạn thắc mắc là tại sao vợ tôi chết? Xin thưa: cô ấy chết vì bệnh trĩ. Ngay từ hồi mới về ở với tôi, cô ấy đã bị trĩ rồi. Vợ tôi nói cô ấy bị trĩ là vì muốn giữ gìn trinh tiết ở cái chỗ cần thiết. Bởi khi những thằng bạn trai cũ của vợ tôi đòi hỏi chuyện đó, cô ấy chỉ cho thông ass còn những chỗ khác thì không cho, thành ra, lúc về ở với tôi, trĩ cô ấy đã thò lò như cái lò xo. Tôi đã động viên cô ấy đừng lo, rằng tôi sẽ giữ gìn, không để cho nó phình to. Quả đúng như vậy, sau một thời gian không bị vày vò, cái trĩ đã co lại chỉ còn bằng quả nho.

Thế nhưng, trong thời gian vợ tôi mang bầu, bác sĩ yêu cầu phải kiêng chuyện vợ chồng để tránh gây chấn động cho thai nhi trong tử cung. Thôi thì vâng lời bác sĩ, kiêng chỗ đó thì vẫn còn có chỗ khác, tôi mới chuyển qua thông ass, và đó là lí do bệnh trĩ của vợ tôi tái phát. Đầu tiên nó chỉ thò ra bằng cái búi rửa bát, dần dần nó to lên bằng cái đĩa hát, dài như cái